自2006年1月19日發(fā)射以來，以每秒16.26公里速度飛行，成為有史以來人類發(fā)射離開地球速度最快的人造物體……9年后，抵達(dá)距離冥王星的最近距離，給所有人帶來最大驚喜，冥王星成為冥王心，一下萌化全球人，就連百度也推波助瀾說“尋找美好的，總能超越荒謬的”。這是新視野號的故事，它讓人想起純粹理想主義的情感哲學(xué)——“我不斷奔跑，遠(yuǎn)離有你的世界，我必須更快，我如此愛你?！? 這也讓我想起米蘭·昆德拉去年引入中國的那本小說《慶祝無意義》。小說里提出一個觀念：“美學(xué)的目的，就是在一長段時間工作所獲致的成就?！保ㄟ@里指的長段時間工作就是堅持的重復(fù)）也正是因此，才有了所謂“科技的倫理”、一如愛因斯坦說“科學(xué)是證明神的存在”，一如《物種起源設(shè)計論》所說“人是為了身上1%的神性而存在”，也正是有了“堅持的重復(fù)”，有了《慶祝無意義》強(qiáng)調(diào)的“我們才逐步從自身開始，摒棄次要的東西，時常督促自己、提醒別人什么是‘實質(zhì)核心的倫理’。” 無論情感、探索、建筑、還是藝術(shù)創(chuàng)作，漫長工作中“堅持的重復(fù)”就是“時間的消解”。時間以與個體對抗的方式瓦解了我們過分私人的愛與恨，愛在宇宙、時空面前不足掛齒，于是當(dāng)我們面對冥王星圖像是才能由衷感慨——“等你學(xué)會在漫天塵埃中微笑，我多想親手指給你看，在那悲傷的彼岸有幸福的存在“（來自Summer）。 言歸正傳，今天的內(nèi)容是“冥王星之外，我們還應(yīng)該關(guān)心什么？” 冥王星之外｜你還可以談點什么？ 文：小日 1818年的一次雨季閑聊 讓世界第一本真正意義科幻小說誕生！ 當(dāng)人們談到太空、宇宙、黑洞等話題，首先讓我想起的是科幻小說家保羅?萊文森所說的那句：“進(jìn)入太空最重要的理由，是要進(jìn)一步了解我們在宇宙中的位置，進(jìn)一步了解人的生命在宇宙中的意義——凡是晚上抬頭望過星空的人，都對這個世界提出這樣的問題?！泵看挝抑乜窗驳铝摇に品蛩够摹端骼锼埂罚蛘哒材匪埂の值隆げ伎绿亍跺缧莵淼哪且灰埂窌r，我都會想起這句話。 人類對自身在宇宙位置（定位）的思考從未停止。若你有興趣研究科幻，你會發(fā)現(xiàn)真正的科幻是來自一兩百年前人們對自身的思考，其中核心就是帶有“思考”功能構(gòu)思的雛形概念（機(jī)器人或飛船），其中最狂熱的分子是英國著名詩人拜倫和雪萊，他們對科學(xué)技術(shù)改造人類生活抱有狂熱興趣。一個大雨傾盆的日子，兩人在瑞士一塊兒談起了生命和思維制造的問題，在他們看來最有意思的事情就是“人工制造人體的器官，然后將她們拼裝在一起，再賦予她生命，讓它具有生命的活力。讓他們代替人類去探索未知。”他們聊天時，雪萊的夫人瑪麗·雪萊開始收集兩人的想法，在兩人大膽思路指引下，瑪麗完成了《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》，這本1818年創(chuàng)作的小說是世界上公認(rèn)的第一部真正意義的科幻小說，加速蒸汽機(jī)時代到來。 人必須離開地球 對太空的拓荒，最終是對心靈的拓荒 時間過去兩百年，2001年，俄羅斯航天局啟動了一項旅游計劃，美國富翁丹尼斯?蒂托坐進(jìn)了“聯(lián)盟號”飛船，成為第一位私人太空游客，為此他付了2000萬美元的路費(fèi)。從國際空間站返回后，他留下了一句話：“太空不是宇航員的太空，太空是所有人的太空?！笔聦嵣?，在人類經(jīng)歷太空漫游后，世界著名科學(xué)家霍金就闡述了更為犀利的觀點：人必須離開地球。 根據(jù)NASA宇航員回憶說，離開地球與回到地球同樣危險，在太空中旅行也遠(yuǎn)沒有人們想象中的浪漫，你持續(xù)對抗的不僅是時間幻覺，還有重復(fù)的應(yīng)答與機(jī)械的動作，就算你在太空中幾乎不會生病，因失重也會讓你血液上升拉起整個脊髓顯得更高大，但你也難以抵抗心理的孤寂。然而這并沒有阻擋宇航員探索的心。 就算危險，宇航員還是有堅定的信念：比天空寬廣的是心靈。對太空的拓荒，最終是對心靈的拓荒。 正如世界航天之父齊奧爾科夫斯基所說，“地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠(yuǎn)生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽系”1965年3月18日，在繞地飛行一周后，“上升2號”的過渡艙蓋顫動著緩緩打開。來自俄羅斯的列昂諾夫開始第一次太空行走前，工作人員擔(dān)心他可能因此遭受永久腦損傷。在當(dāng)時看來，人類能否適應(yīng)廣闊太空，誰也沒有把握。連著一條5米長的“臍帶”和安全帶，穿著100多公斤重的宇航服，列昂諾夫只身走進(jìn)太空。很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺得自己像酒瓶塞子一樣從過渡艙內(nèi)彈了出去，頓時渾身輕如氣球”。列昂諾夫雖然后怕，但回憶起當(dāng)時那一刻，他還是無比激動。“我們的星球很美麗，精巧細(xì)致，但第一眼看見它時，我想到：原來它真是圓的?！? David Bowie 與 《SpaceOddity》 眼睜睜看著地球離他遠(yuǎn)去的宇航員 太空旅程的神秘吸引著人們前行，而這未知也充滿了兇險，誰也無法預(yù)料下一秒會發(fā)生什么。據(jù)《洛杉磯時報》披露，就在“阿波羅11號”登月的前兩天，美國政府已經(jīng)做好了最壞的打算，尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備了一份叫《月球災(zāi)難》的悼詞，里邊寫著：“這些勇敢的人來到這里，打破了它的平靜，但最終卻要在平靜中死去。他們清楚自己已經(jīng)失去生還的機(jī)會，但他們更知道這種犧牲將給整個人類帶來新的希望。” 根據(jù)真實事件譜寫的《奇異空間》（又被意譯為《太空怪人》）的"Space Oddity"絕不是戴維?鮑依David Bowie最好聽的歌，但它是令他為人所知的第一首歌。理想主義的喪失，不可理喻的幻想，金光閃閃的緊身衣，體液般曖昧滑膩的旋律，以及收斂了毒品音樂一切氣質(zhì)的早期合成器……那時候沒有性取向，反對風(fēng)格，從洛?里德和依基?波普那里借來一頂美國朋克帽子的戴維?鮑依，是因為什么都不管不顧，于是可以讓氣道沖到天上去的嶙峋青年。60年代為了避免與當(dāng)時著名的The Monkees樂隊主唱戴維?瓊斯（Davy Jones）相混淆，他把名字改成大衛(wèi)?鮑伊。一開始他并不得志，嘗試了多種不同的音樂類型并涉獵過表演、啞劇、繪畫和劇本創(chuàng)作等藝術(shù)形式。直到1969年全球矚目的登月行動時，他才憑借《Space Oddity》一曲迎來商業(yè)上的成功，歌里唱的是：“一個美國宇航員在太空中走失了，脫離了航天器，只能眼睜睜看著地球離他遠(yuǎn)去，漂流在太空直至死去?！? 如同預(yù)言一樣，David Bowie 唱的死亡沒有發(fā)生在太空，卻發(fā)生在回歸地球的路上：1971年6月30日，前蘇聯(lián)“聯(lián)盟”11號飛船返回地球時，返回艙一個與外界連通的壓力閥門被震開，空氣迅速漏光。艙內(nèi)三名航天員暴露在真空中，急性缺氧，液體沸騰(液體的沸點隨著氣壓的降低而下降，真空可導(dǎo)致液體迅速沸騰、汽化)，在幾十秒內(nèi)停止了呼吸。 克里斯?哈德菲爾德 與 人類第一只太空MV 在外太空哭泣是怎樣的？“你好啊太空人!” “如果在外太空流淚，眼淚就會聚集成一個液體球掛在臉頰上；如果繼續(xù)掉淚，這個眼淚球也會越來越大，但不會掉下來，同時眼淚球不時會撞進(jìn)眼睛里，造成眼睛刺痛?！笨死锼?哈德菲爾德向全世界視頻展示太空哭泣時說，視頻中，他將水?dāng)D進(jìn)眼睛里，這些“眼淚”就待在了原處，隨著眨眼上下波動，不時撞進(jìn)眼睛里。他在影片中搖頭試圖甩開，但“眼淚”依然掛在臉上。 哈德菲爾德曾于1995年和2001年兩次進(jìn)入太空。自從2012年 12月21日進(jìn)入國際空間站以來，他一直在推特上發(fā)布在空間站拍攝的照片，引來近30 萬粉絲圍觀。2013年2月10日他還給上海拍了美圖。2013年4月，克里斯?哈德菲爾德在太空發(fā)布了系列視頻，展示在太空的日常生活。在他從太空回歸地球前制作了人類第一支太空MV《Space Oddity》。在這首“哈德菲爾德版”歌曲中，他把歌詞稍作修改：“地球是蔚藍(lán)色，克里斯?哈德菲爾德沒有什么可做。指揮官，回程一路平安！”哈德菲爾德通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布視頻后寫道：“向戴維?鮑伊致敬。這是在空間站錄制的《太空怪人》。對地球的最后一瞥?！睕]過多久，鮑伊就給他回復(fù)道：“你好啊太空人?！?/div>